那场比赛，后来的复盘者几乎找不到任何可资渲染的戏剧性，英格兰队的胜利，以一种近乎教科书般优雅而冷酷的轻取姿态，在温布利的草坪上徐徐展开，比分牌上跳动的是三狮军团压倒性的优势：中场如精密齿轮般咬合，边路突击如手术刀般锋利，前锋的临门一脚带着一种闲庭信步式的从容，日本队的蓝衣在草皮上疲于奔命，他们试图用细腻的传控和纪律性的跑位编织一张捕梦网，但在英格兰队绝对的力量与速度面前，那张网轻飘飘地碎了，仿佛一滴雨落入湖心,只留下一圈微不足道的涟漪。
整个下半场，关于胜负的悬念早已消亡，英格兰队的进球，像是按时赴约的客人，一个接一个，礼貌而坚定，看台上，主队球迷的歌声从激昂转为轻松，甚至带着一丝慵懒的调侃，这似乎是一场提前写好的剧本，一场强者对弱者的礼貌性碾压，所有的聚光灯，本应属于那位被替换上场的英格兰新星，属于他在有限时间里梅开二度的光芒，日本队替补席上，有球员用毛巾蒙住了头，肩膀轻微耸动，那是一种面对绝对力量差距时,比被绝杀更令人绝望的无能为力。
波尔站到了角旗区。
那一刻，比赛的时钟已经走到了第87分钟，比分是3:0，或者4:0，这并不重要，重要的是，日本队获得了一个几乎不可能转化为进球的前场左侧角球，对于场内绝大多数人而言，这不过是比赛最后的一个例行公事，但波尔——这位身形并不魁梧，却总在危难时刻像钉子一样扎在球场上的斗士，他的眼神里没有放弃，他凝望着球门,仿佛在凝望着一整个洪荒。
当皮球划过一道沉重的弧线飞入禁区，所有人的目光都追随着它，头球争顶，混乱，球弹向禁区边缘，又被解围，日本队的二次进攻，皮球第二次落到了波尔脚下，他面前是英格兰队高大的后卫线，如同一道不可逾越的城墙，时间仿佛被拉长，喧嚣褪去，只剩下一种纯粹的本能与意志在交锋，波尔没有选择横传，没有选择控球，他绷紧了大腿，用尽全力，在距离球门近三十码的位置,轰出了一脚低射。
那脚射门，没有华丽的上旋，没有诡异的弧线，只有一种极致的、裹挟着不甘与尊严的直线力量，它穿越了混战的腿林，擦着草皮，像一颗叛逆的流星，在英格兰门将猝不及防的指尖旁,贴地钻入球门死角。
温布利,瞬间安静了零点几秒。
随后，是属于对手的、礼节性的稀落掌声，但波尔听不到这些，他冲向角旗区，不是庆祝，更像是一种宣告，他捶打着自己的胸口，脸上的表情不是狂喜，而是悲壮——一种在注定沦陷的战场上，于最后一刻亲手升起战旗的悲壮，这是一粒毫无意义的进球，它无法改变0:4或者1:5的结局,无法改变英格兰队轻取的事实。
它赋予了这场比赛唯一的、无可替代的注脚。
在英格兰队的轻取背后，所有技术统计、红蓝对抗、华丽的团队配合，都在这粒“无关胜负”的破门面前，黯然失色了，波尔用一己之力，在历史的空白处，刻下了自己的名字，他让一场本该被遗忘的、实力悬殊的对话，变成了一次关于个人意志如何对抗宏大叙事的绝佳寓言，英格兰队赢得了胜利，赢得了数据，赢得了球迷的赞美，但波尔，赢下了那个薄暮中，所有不在评分表上的东西：对手的敬意，队友的托付，以及那颗在巨大逆境中,永不熄灭的斗魂。
那粒进球，成了那场比赛中,唯一一首属于弱者的英雄挽歌。